duminică, 24 decembrie 2017

ÎNTRĂRILE ȘI EȘIRILE MELE

Draga Ion Panteleevici! Am aflat cu durere despre pierderea care o suportati in aceasta ultima luna de toamna , decesul sotiei. A plecat cea care imi raspundea mai toata vremea la telefon. Cea care te proteja de rautatile acestei lumi. Cea care a stiut ati usura si face suportabile suferintele deloc usoare pe care le-ai avut si le mai ai ca scriitor si profet al unui neam de multe ori nerecunoscator. Acum ai ramas singur la telefon.Nu mai are cine Te striga de la masa de scris:" Vanea, Chisinev!" Tine-te tare! E poate cel mai mare examen al vietii. Inima mea in acest moment dificil  este alaturi de Dumneata. Condoleantele mele sincere.
Ion Bradu, Schinoasa Noua, Chisinau.
       
   * * *

 Diaspora face parte din fiinta mea intima.Diaspora e fiica mea de la Londra si diaspora e milionul de moldoveni in pribegie. Diaspora e sensul pe care ei il cauta chinuitor in strainatati ca eu sa-l gasec in singuratati. Diaspora e ceea ce ne lipseste noua acasa si ceea ce  n-au ei acolo. E viata noastra  a moldovenilor care fara de drumuri,  copii si iubire devine un nonsens.
                                                                * * *
Insomniile își au și ele rostul lor în econimia vieții , dar mai cu seamă a creației.Aseară ,tot impunîndu-mă să dorm, am luat niște decizii importante. Bunăoară să nu mai dorm pe partea dreaptă. E păgubos.Și încă. Să-mi curăț scrisul de artifiiciile verbale. Sînt mortale. Să cerc , să mă impun să scriu , simplu, direct  , confundîndu-mă cu viața adevarata dinafară, dar într-ales cea dinăuntrul meu. Măcar cît o pagină. Măcar cît un alineat. Sau un cuvînt de Ferrante. Din care am citit pînă-n zori tot impunîndu-mă să adorm fără ca să pot dormi.
                                                                         * * *
 E post și toată lumea creștină se roagă. Îl slăvește pe Domnul. Îi mulțumește pentru binefacerile primite de la El. Se roagă pentru alte binefaceri.Pentru că bun este Domnul. Și blînd. Și îndelug răbdător.Așa fac și eu.Rugăciunea împletită cu viața , pentru cine înțelege asta, sopun Sfinții Părinți, este un post perfect. Poate unicul prilej de a ne întîlni cu Domnul și învăța ce să facem cu răul care a devenit un fapt recunoscut în viețile noastre.Nu știu cum se face însă  că tocmai atunci cînd sînt gata să mă întîlnesc cu El , să mă deschid, ceva se întîmplă.Apare un sunet de telefon. Deslușesc un zgomot. Descoper o sintagmă neînțeleasă. Și cînd m-am întors, gata, nu-I, a plecat.S-a topit ca un fum. Și iarăși trebuie să iau lucrurile de la capăt.Nu știu dacă există ceva mai greu pe lumea asta decît să te rogi cu adevărat.E ca și cum ar trebui să miști un munte.Ca și cum ai urca pe cruce. Ce-o fi însemnînd oare aceste întrări și eșiri ale mele? O neputință a mea izvorîtă din chiar  înseși textele rugăciunilor :” Binecuvîntează Doamne toate întrările și eșirile mele, faptele, cuvintele, gîndurile...”. O viață a mea în căutare de sens.O ușă care se  deschide cînd o închid și se închide cînd o deschid? Asta l-am întrebat într-o zi pe preotul  meu de la  biserica ”Sfînta Parascheva„ din Dealul Schinoasei.”Așteaptă!„ - mi-a zis el și s-a dus să desăvîrșească Sfinta Liturghie.De atunci au trecut zeci și zeci de liturghii. Am tot așteptat .Și n-a eșit.Așa încît uneori stau și mă întreb să fi descoperit oare și el , între timp, această veche rugăciune iudaică, care pentru mine a fost o revelație.Rugăciunea spune așa:„Noli foras ire, in interiore homine habitat veritas!„ Adică ,nu eșiți ! Nu vă duceți afară, în omul interior sălășluește adevărul. Deci, lăsați-mă ,părinte, în neputințele mele.Nu vă faceți griji. Și poate într-o zi se naște din ele izvorîtorul de har și de milă și atunci vom eși împreună.Cu un colind de milenii. ”Linu-i lin și iarăși lin...„
                                                                     * * *
Omul nu rămîne nicidată singur. Ar fi insuportabil. Rămîn animalele. Rămîn plantele. Rămîne vișinul. Toate înrudite cu el.Spun asta gîndindu-mă la primele zile de ocnă ale lui Dostoievski, deosrbit de grele pentru scriitor, Niciodată nu m-am simțit mai deprimat ca atunci notează undeva el. Și iată că in mijlocul iadului acela am descoperit că ceva cald, omenesc îmi sare la piept.Era Tărcuș, cățelull penitenciarului. Și dintr-o dată m-am simțit salvat.
                             

joi, 23 noiembrie 2017

DRUMUL LUI ANDREI GĂINĂ


Domnule Botezatu, bastina mea de fapt este satul Donduseni aflat la o zvirlitura de baț de orasel. Dar consider că, istoric, este aceiași localitate. Iar satul, legat ombilical de orășel  ,este chair mai vechi decit urbea. In orășel, dupa absolvirea celor șapte clase din sat, am facut școala medie.Patru ani ,aproape cinci ani incheiați, am frămîntat drumul pe jos ,din sat si pina la gara de trenuri, pe glod și viforniță, cu carțile in spate. Cunosc mirosurile din orășel, mirosul de piine coaptă, de patocă și melasă de la fabrica de zahar, de șină inferbintata de la roata de tren, de lapte inăcrit de la combinatul de brînzeturi, cunosc drumurile, cărările, oamenii care au fost și acum nu mai sint. O civilizație care s-a nascut , a înflorit și s-a stins în mod dramatic sub ochii mei, doar pe parcursul unei vieți de om. Asa ceva , o mare a vieții  cu mii de scopuri, care să apară și să dispară subit, pe un loc uitat de lume, se intimplă foarte rar. Doar într-un accident istoric. Sau într-un miracol. Aș vrea , aș putea să scriu ceva despre asta. Un roman. O nuvelă.Un poem. Ceva foarte adevărat și profund.Aproape de drama prietenului meu Andrei Găină , care într-o zi s-a dus în orășel, cu o canistră, după gaz lampant și s-a întors cu picioarele retezate de o locomotivă de manevră. Ceva identic cu frămîntările, pribejiile  unei generați, care marcată de acest accident,dar și cel economic, întervenit mai tîrziu, așa și nu s-a împlinit. Dar ceva îmi lipsește din acest fabulos mozaic. Ceva mă depășește. Așa ca daca aveti cumva un proiect includeți neaparat, macar partial, si satul. Sau ridicați, după cum sujerați, cel puțin o dronă.Ca să cuprind încă odată, dintr-o privire,  de sus, drumul acela fatal al lui Andrei Gîină după o canistră de gaz, printre șinele de cale ferată, și atunci cine știe poate-l recompun, accidentul cela de civilizație.Pentru că toate pornesc de la un drum, ceva șerpuitor care nu se închide niciodată.Și nemuritoarele locuri de joacă ale copilăriei, marcate de dramele unor personaje ce nu vor dispare nicicînd.Cît este vie memoria.
                                                                       * * *
Nu mai știu de unde mi l-a adus Ana.Probabil că din Mexic. De la o mănăstire din munți. Un dar . O amintire împletită în filigran de către o călugăriță protestantă.Un semn de carte. O bijuterie pe care azi n-o schimb nici pe un palat de cleștar. Știea ce-mi aduce. Sau mai degrabă a intuit . Că acest semn de carte va deveni unul vital pentru mine. Ca aerul. Ca soarele și ca apa. Și asta pentru  că eu fără lecturi nu pot respira. Nu pot să traiesc. De cum mă trezesc îl pipăi pe întuneric și mereu îl mut, dintr-o carte în alta, cît ține lumina.Citesc cîte zeci de cărți deodată.Și scriu. Călătoresc dintr-o zi în alta. Și dacă mă-ncurc cumva în acest complicat labirint o singură carte m-ajută să ies la liman:Psalmii. Și dacă n-ajută nici psalmii atunci închid tot. Închid  pe masa de scris viața mea toată și pun peste ea acest semn fabulos. Și aștept pe-ntuneric pînă se face un ochi de lumină ca să pot să și iert și să-ncep a iubi de de la capăt.Cărțile și viața. Viața și cărțile.Ceea ce presupun că de fapt este scrisul.
                                                                     * * *
Azi ,19 octombrie, zi de referendum, am stat inchis in casa,ermetic.Am stat si m-am uitat prin ceata cum cade frunza, fara nici o iesire sau intrare,  mai dihai decit un pustnic. Domnilor politicieni, vad ca ati inceput pe la televizoare sa-mi impartiti, pe felii, singuratatea. Opriti-va! Nu-i de mincat. E de suflet!
                                                                    * * *
  Rar de tot, cum spuneam, sînt sunat de cîte un ins aici în Dealul Schinoasei. Lumea ,dacă nu prea participi la evenimentele și sindrofiile ei, te uită. Iată însă că mai dăunăzi cineva și-a amintit de mine. „Ioane, am dat aici în „Liteeratura și arta” de cîteva nuvele, văd și fotografii - îmi zice la telefon Gheorghe Madan, un vechi prieten al meu, - ai serbat cumva vreun jubileu?” „Da , Gheorghe! -zic, - pic cu pic ne trecem.” Bine, eu la altceva mă uit, - adăugă el filozofic, referindu-se la ”Scurta de scriitor”, o nuvelă despre Vasile Vasilache, - Iacă tu l-ai văzut printr-o  scurtă, care ți-au furat-o acolo la Ialta. Eu însă îl confund  mereu cu telefonul cela automat de la intrare. Ți-l amintești?” Cum să nu, Gheoeorghe,  cîte ore în șir am vorbit cu Chișinăul de la Ialta, fără să achit o copeică! Apăsam  pe un clempuș , aruncam în aparatul cela sofisticat o monetă și, poftim , vorbește cu cine vrei și cît vrei , de la prieteni, soție și pînă la  amantă. O legiune întreagă de scriitori moldoveni, în momentele grele ale scrisului ,cu buzunarele goale, s-a folosit de această șmecherie descoperită de Vasilache, cu prețul unor ani grei  de sihastrie la Ialta, ca de o salvare, fără ca să-l vadă în ea. Așa sîntem noi cînd descoperim printre noi cîte un mare scriitor. Mai întîi vedem în el șmecheria noastră și abea după aceea purcedem să-l cuprindem în toată plinătatea , cu toate șmecheriile scrisului său, care de cele mai multe ori sînt de necuprins.

miercuri, 8 noiembrie 2017

MINA DE AUR


  O veche predică creștină spune așa: „ Noli foras ire , in interiore homine habitat veritas!” Adică, nu vă duceți afară, în omul interior sălășluiește adevărul.
                                * * *
Astăzi ,11 octombrie 2017 ,părintele Mihail Bortă și-a serbat ziua de naștere. I-am scris pe Facebook:  „La mulți ani, părinte Mihail Bortă! Fapte frumoase ai săvîrșit anul acesta.Temelia Paraclisului de la Spitalul Salvării. Lucrările  de restaurare  a Cuconeștilor Vechi. Volumele  despre preoții martiri ai Basarabiei. Munca de rutină la Mitropolie. Sute de Sfinte Liturghii, mărturisiri, impărtășiri. Mă aplec spre ele și deslușesc în depărtări, sau poate ascunși în chiar miezul acestor fapte ,pașii Domnului. Cheamă rugăciunea și El ți se va revela. Pentru sfinția ta, dar și pentru mine care IL caut cu atîta sete în deznădejdile mele. Te îmbrățișez cu  inimă de frate.”
                                                                              * * *
Nucii devale au îngălbenit subit, toți într-o noapte, din tălpi pînă-n creștet. Frunza stă să cadă-n  troiene.Vișinul , în deal ,sub geam , doar pe la tîmple, ușor, ușor, ca un rug roșietic  ,abea aprins, limbile căruia ba se stîng în  adinc, ba izbucnesc deasupra. Așa se întîmplă și cu oamenii. Mor și se nasc diferit. În adînc.
                                                                              * * *
Am pierdut metaniera, pe undeva prin casă. Un cerculeț mic din opt sîmburi de măsline,atît cît să încapă pe degatul arătător, pe care Părintele Tihon iernile l-a meșterit și sudat  cu o fibră de la unealta sa de pescuit. Ca o verighetă.„Ia-o , - mi-a zis , - sper să te-ajute!” Are părintele darul de a pune în lucrurile mici adevăruri mari. Cu metaniera aceasta  am învățat să-mi număr pașii, gîndurile, căderile și urcușurile. Cu ea am învățat pe dinafară o groază de texte din Dostoievski și Brodsky. Cu ea mai ales , sîmbure cu sîmbure, am deprins rugăciunea, viața. Doar că veșnic o pierd . Lunecă de pe deget și atunici o caut pe urmele mele de mă smintesc. Prin lada de gunoi .Pe raftul de blide.În  locurile de mînie și trîndăvie. Sub piernă. Pe masă .Printre cărți. Prin buzunare. De asta dată însă nu este niciunde. ”Poate am pierdut-o definitiv?” - îmi zic păgubaș? „Nu cred, caut-o - răspunde  celălalt eu din  adîncuri, -și-a găsit un loc nou și-ți cearcă voința.”
                                                                              * * *
  De ce plantele, copacii, mai ales nemuritorul meu vișin , se sting atît de frumos în toamnă, în miliarde de culori? Și de ce omul ajuns la ceasul  din urmă moare atît de cenușiu ,fricos  și urît? Nu cumva pentru că s-a depărtat de legile firii ?E o întrebare pentru mine în dimineața aceasta orbitor de senină.
                                                                            * * *
I-am trimis un email lui Dabija, legat de jubileul meu: „Dragă Nicolae! Te-am sunat, dar telefonul tău tace.Vei fi plecat undeva.Pe cinci noiembrie fac 70 de ani.Asta conform metricii.Tatăl meu însă întîmplîndu-se odată la oraș, cam pe cînd imi sărbătoream ziua de naștere, s-a uitat posac la masa cu bucate, pentru că acasă nu m-a prea alintat cu asemenea bunătăți și-a zis:„Apoi tu ești născut undeva prin decembrie, cam pe la Crăciunul cel nou, dar ei te-au scris cum au vrut!” „Ei”, în limbajul lui însemnau rușii , care mi-au schimbat ziua de naștere și pe deasupra m-au supranumit Ivan.Cine știe , poate că de asta după aceea viața mea , casa mea au devenit  ca un peron, ca o gară.Oricine a dorit a întrat în ea.Și oricine a vrut a ieșit din ea. Drama nu este însă că mi-au schimbat numele și ziua de naștere. Nici că viața a fost ca un iarmaroc. Drama este că întorcîndu-mă înapoi totul e pustiu.Nimic și nimeni n-a mai rămas din nămetul acela de lume care m-a învățat cum să trăiesc, ce să vorbesc și ce să gîndesc..Doar chipul blînd și sarcastic al lui Dumitru Trifan, bunul meu prieten, care văzîndu-mă într-o zi cum suspin pe coridoarele ”Culturii„  m-a compătimit și înțepat în acelaș timp, așa cum putea doar el:”Ioane ,suferă, raiul mamei tale, poate dă ceva din tine!” De suferit am suferit. Dar iată cu suferința ,această mină de aur pentru un scriitor, n-am prea știut ce să fac. Am tot risipit-o.Aici se ascunde probabil motivul pentru care țin ca aceste texte („Scurta de scriitor”, „Rem”, „Pianul”, „Muștele”, „Bolgarca”) , trimise ție, să apară la „Literatura și arta” , ultimul loc de suferință și cugetare al acestui inconfundabil artist, dar și al neamului nostru aflat într-un mare dezbin.


miercuri, 1 noiembrie 2017

CORBII

         Scrisoare  către Maia Sandu
                         
   Dragă Maia, În ultimul timp m-am prins că scriu scrisori nu doar Anei, ci și multor tineri din generația ei, unii dintre ei absolut necunoscuți ,care de abia își încep viața în Occident și se confruntă cu mari probleme de adaptare. Simt că asta îi salvează . Pe ei, dar și pe mine. Ce s-a întîmplat? De ce?Problema, după mine ,din punct de vedere psihologic  este elementar de simplă. Vremurile de libertate și  democrație venite peste noi pe nepregătite, în loc să ne unească și să  ne pună la treabă, cum au făcut cu popoarele baltice de exemplu, care în scurt timp au durat niște state civilizate , ne-au dezbinat. Lupta intestină pentru putere și lipsa de cultură a maselor s-au dovedit a fi fatale pentru noi.De această luptă s-a folosit în mod ipocrit vechea nomenclatura comunistă, care iată ,solidară, s-a furișat în buna noastră intenție și  guvernează de peste un sfert de sesol,  umplîndu-și pungile fără nerușinare.  Se spune , că la ora actuală Republica Moldova cunoaște cel mai mare eczod din Europa.Nimeni nu știe, însă,  adevărul curat.Știm în schimb că avem sate pustii, aproape șterse de pe fața pămîntului. Știm de asemenea că uneori în aceste sate se  întîmplă  cîte un bătrîn , neputincios și bolnav , care abandonat așteaptă ca cineva să-i întindă o cană de apă. Este cea mai cumplită așteptare  a moldovenilor  de după război încoace. Știu ce spun. Am simțiit-o pe pielea mea proprie în ziua cînd poarta de la casă s-a-nchis , ireversibil, și Ana a plecat la studii în Europa, mai întîi la Srasburg, apoi la Milano. Știeam că de acolo nimeni nu se întoarce,ca să-ți deschidă poarta, dar nici s-o opresc nu puteam. Fiecare pe lumea asta cu destinul său.„ De ce îmbrățișezi imposibilul, e păcat?- mi-a zis vișinul într-o zi, văzînd că mă usuc - Toți se întorc. S-au întors, trecînd peste mări ,eroii vechii Elade . Sau întors  de asemenea ,  călătorind prin pustiu, înțelepții iudei. Se vor întoarce numaidecît, cu lecțiea învățată a civilizației,  și moldovenii.Pentru o viață adevărată.” Cuvinte memorabile. Doar că mila la noi,cum spune psalmistul, e mai bună decît viața.Așa se face că într-o zi, aparennt fără de nici un motiv, ți-ai făcut bagajele și-n plină carieră ai părăsit biroul Băncii Mondiale din  Washington. Nu puteai s-o lași pe mama singură. N-a fost ușor. Corbii nomenclaturii comuniste, de cum te-au văzut în fotoliu de ministru , au și început a se roti hulpavi deasupra ta. Multe mituri au creat ei pe sama ta .Mitul ibovnicei. Mitul falsei reformatoare. Mitul femeii aspidă. Dar nu ele contează .Astăzi contează că elevii care au  susținut bacul pe timpul reformelor tale educaționale, sînt studenți  la Harvard, ca și tine. Contează de asemenea că Ana, din centrul financiar al Londrei , de la HSBC, și-a creat un model din cariera ta, privește  temerar spre Banca Mondială. Și mai ales contează că la un moment dat  într-o ședință de guvern, cu miniștrii în plen ,ai zis curajos:„Stimați  colegi , noi ce facem? Votăm acoperirea unei fraude bancare uriașe cu mijloace bugetare?  Unde-i miliardul? În buzunarul cui?” Afirmația aceasta a șocat nomenclatura și entuziasmat mulțimile.Era pentru prima dată cînd un reprezentant al puterii critica puterea din chiar sînul ei.  De fapt, cu acea afirmație a început adevărata ta cariera politică.Dragă Maia, îți spun lucrurile acestea ,întrucît sînt poate  cel mai  fervent susținător al candidaturii tale la alegerile prezidențiale aici în Dealul Schinoasei.Nu  există  gospodar pe tot traseul meu de plimbare ,de la bătătura de sub vișinului meu și pînă sus,pe culme, la liceul de arte „Nicolae Sulac”, pe care  să nu-i fi convins, măcar odată,  de necesitatea alegerii Maei Sandu la cîrma țării. „Măi oameni buni ,- le ziceam, -  noi avem nevoe de un președinte tînăr, onest, curajos,instruit!”  ”Da, sigur!” - încuviința fiecare. .A doua zi însă iarăți se îndoia„ Ce poate face o copchilă?” Și așa luni de zile. ”Copii în Occident, Romînia, la școli aveți? ”- nu mă lăsam. „Avem!” „Credeți în ei?” „Credem!” -  susțneau ei în cor.„Atunci? ” ”Ei, asta e altă poveste!” Povestea lor adevărată este însă că ei nu cred în nimic.Nici măcar în copiii lor. Dostoievschi spune undeva că în lume există doar trei forțe în măsură să subjuge , în numele propriei lor fericiri, conștiința oamenilor.Miracolul, taina și autoritatera. Nomenclatura comunistă și descendeții ei din Republica Moldova au explorat magistral aceste forțe,  mai performant decît premergătorii lor din fosta URSS. Mai întîi le-au umplut mințile cu povestea de succes a Europei  și „lîna de aur” care-i așteaptă acolo , provocîndu-i la  un exod nemaipomenit.Apoi , în mare taină , prin persoane interpuse, ofșoruri , firme fantomă i-au furat pînă la ultima ață .Astfel că într-o bună dimineață s-au trezit niște  robi perfecți la marginea Europei.Cîte o pensie mizeră și cîte un apartament în niște blocuri de beton jerpelite,  mîncate de igrasie , cu pisici sălbăticite și cîini vagabonzi pe la scări, atît le-a rămas din agoniseala de-o viață. Nimic altceva. Banca vopsită în tricolor din curtea liceului , unde dezghioacă semințe și macină visele neîmplinite este  unica lor mîngîiere . Stăteam  în preziua alegerilor finale pe acestă bancă, ascultam  un fragment muzical necunoscut, care se revărsa tumultos din ferestrele deschise ale liceului, și-mi ziceam necăjit: „ Despre ce-am uitat să le mai vorbesc? Poate doar de Moțart! ”  Vera, stăpîna locului, sau muta cum i se mai zice aici în Dealul Schinoasei , dovedise  să facă pe mînecate lună curtea liceului.Acum,  măturătoarea strîngea ultima grămadă de frunze și o presa într-un sac mare de celofan. Bolise probabil și-n curte se  adunase gunoie pentru o duzină de asemenea saci. Peste ceva timp , urma să-i aburce  pe umeri și să-i care unul cîte unul la tomberon.Dar înaite de asta s-a îndreptat din spate și ,văzîndu-mă ,a  fluturat  bucuroasă cu mătura. Putea în sfîrșit să facă o mică pauză. Să schimbe cîteva semne cu mine. Așa face cu fiecare trecător prin curtea liceului. Cu fiecare schinoșean care întră și ese pe scurtătură din Dealul Schinoasei.Cu cei care pleacă în Italia. Cu cei care es doar pentru o zi de muncă în oraș. Cu cei care es diminețile cu pungile de gunoi și în loc să mai facă un pas , pînă la tomberoane, i le las hoțește ,pe sub arbuștii de măcieș, și se întorc voioși înapoi la bolgarcă, ca să sape tuneluri, să ridice garduri.Îi salută pe toți ca un acar. „Doamne , -mi-am zis, - cum am putut să uit de Vera?” Era  ultimul om din Schinoasa pe care-l mai puteam convinge ca să te voteze. Nu știeam nici măcar dacă are pașaport. Nici dacă era pe listele electorale. Nici cînd a apărut în acest  necăjit cartier. Nici cine i-a pus mătura în mînă și i-a dat un pat la subsol.De parcă ar fi existat aici din toate timpurile.Necăjită și chinuită.În așteptare să fie miluită. Să cerc sau să nu cerc? Mă uitam la mătura ei și de odată am simțit că era unicul semn de iubire  care mi se arata  de cînd am venit aici în Schinoasa. „Vera , tu cu cine votezi?„ - am zis într-o doară, ca și cum aș fi încercat să conving încă odată întreaga Schinoasă, cu riscul de a pierde definitiv. Așa cum stătea cu mătura sus, dintr-o smucitură a ridicat-o și mai sus,  ca o amenințare zeilor,s-a îndreptat din umeri ,și-a strigat clar, răspicat:”Maiiiaaa!„ Strigătul acela al ei n-am să-l uit niciodată.A bubuit ca un tunet, în urechile mele,după care împletindu-se,  în adînc, cu toate fricile pe care le-am trăit vreodată, ca un vîrtej, a țîșnit afară și-a spart cerurile. Fuioare de frunze s-au desprins de pe copaci și, legănîndu-se încet , sau revărsat peste întreaga Schinoasă. „Gata, - și-au zis  schinoșenii înfiorați , pășind peste ele ca peste niște prejudecăți - mîine votăm Maia! ” Așa și l-am pus pe internet. Mii și mii de likeuri a adunat. A doua zi însă tot Dodon au votat. Și nu m-au mirat. Așa sînt ei de cînd îi știu.Asta e conștiința lor mutilată de nedreptățile istoriei. Una spun și alta fac. Este în firea ta, în conținutul tău, însă o forță, întegratoare, deasupra tuturor autorităților și minunilor, un material de multe carate, o realitate care m-a făcut să-i iubesc și mai tare.La fel ca și pe tine. Ca și pe Ana.La fel ca și pe întraga voastră pleiadă de tineri cu strălucite studii în Occident.Un minereu pe care l-am întîlnit doar la poiticienii europeni de mare calibru, poate la Havel , Merkel și încă la alți cîțiva de statura lor. Este adevăr și este simplețe. Este dîrzenie și este cumințenie de acasă. Un ceva în care, dacă-ți iubești cu adevărat poporul, dacă trăiești umilințele lui ca pe umilința ta proprie  , nu ai cum să nu descoperi un ideal de libertate și frumusețe refulat de secole în adîncurile subconștiente ale memoriei lui colective .Ca o ultimă șansă de fericire, adevăr și dreptate. Întrega  ta viață de pînă acum , școala de acasă, studiile și munca în strinătate, accederea în guvern,demisia, alegerile prezidențiale confirmă reabilitarea lui .Așa se explică că la un moment dat în alegerile prezidențiale ai devenit pasul acestui popor. Urechea lui. Întruparea lui. Mila lui. Nimeni nu ne-a adunat mai mulți la grămadă ca tine în ultimii ani.Alegerile prezidențiale au fost un triumf al nostru asupra dezbinului  și neputințelor noastre. O biruință a sinelui. Iată însă că după ultimile tale declarații referitor la unire, după crearea blocului preelectoral cu Platforma DA, după denunțul depus la procuratură, după  ultimile dezbateri televizate cu repezentanții puteri, acest ceva s-a clătinat. Cîrduri răzlețe de corbi s-au ivit pe neașteptate la orizontul toamnei  și ți-au aținut pasul, oriunde nu te-ai fi îndreptat și orice n-ai fi spus.Și tot vin și vin,cu fiecare pas, de la gunoiștea de la Țînțăreni, de la aeroport, de la firmele fantomă , de la Orhei, de la politicienii ratați de peste Prut, de pretudindeni unde mai zace cîte o rămășiță de hoit nomenclaturist. Plopii din Dealul Schinoasei aproape că se rup sub greutatea lor.Cerul e plumburiu. Ce i-o fi stîrnit în această toamnă de se adun atît de agitați și agresivi în Dealul Schinoasei? Renumitii nucari din vale? Roadă ca anul acesta nu s-a mai aflat. Copiii  tot strîng și strîng la nuci dintre frunze? Tomberoanele pline vîrf cu gunoaie? Nu cred. ”Aia ! ...Aia!” - îi sperie Vera cu mătura. Ascult  aceste  strigăte  și dintr-o dată realizez că prada e alta . Prada lor este de fapt biruința ta. Care iată plutește în aer. Au simțit-o demult , încă pe cînd nomenclatura te-a primit, corp străin, în organizmul ei. Au trăit-o devastator , ca pe-o înfrîngere, la alegerile prezidențiale,ascunzînd-o de noi, și-au așteptat tăcuți  ca să ți se clatinele pasul. Măcar odată. Și acum s-au năpustit asupra ta.Feroce . S-o devoreze. Ca la un mare festin.Ce să-ți spun? Ridică, dacă te-au tulburat cumva acești corbi răpitori, de pe internet  povestea Verei ,  măturărătoarea la liceului teoretic de arte „Nicolae sulac”. Sau, mai bine ți-o spun. .Există acolo, , un postulat revelat în mod neașteptat , de un om simplu, de o măturătore, dar valabil și pe măsura distinșilor intelectuali. El spune așa : marile , sfintele biruințe , ca și marile iubiri, se tac. Ori se strigă! Doar o singură dată.Urmînd ca mai departe să fie doar apărate. Ține cu dinți biruința. Și pășește curajos înainte, contează pe iubirea noastră , pe Ana , pe întrega pleiadă a generației tale care iată vine din urmă, pas cu pas, pe un drum curățat de Vera. Spre civilizație și carte.                                  

vineri, 29 septembrie 2017

BALAURUL DIN POVESTE

Am fost la Bostaniadă, la Lozova.Mi-am cumpărat 100 de kilograme de bostan pentru iarnă și am participat la minunatul  spectacol organizat de  Vasile Nicolaescu,  fermier de prin părțile locului. Îi mulțumesc acestui om frumos, în primul rînd, pentru cele două bilete de invitație venite pe neasteptate de la el. Apoi  pentru înseși conținutul festivalului. De toate am văzut și trăit acolo. Un bostan guliveric și copii care se uitau la el ca la o poveste. Miere de pădure  și plăcinte de bostan mai dulci ca mierea. Baloturi  uriase  de paie și oameni ai țărînei, cu mîini trudite, așezați pe aceste baloturi  și vorbind la celular cu fii si fiice  din strainatate.  Interpreți deosebiți și oameni care știu asculta adincul cîntecului  lor. Mai pe scurt ,o picătură din patrimoniul nostru cultural, pe care  ,savurănd-o astăzi ,imi dau seama că totul trebuie plătit pe lumea asta.Am răcit.Dar nu asta este plata cea mare. Plata cea mare sînt drumurile, care mi-au intors intestinele pe dos.Așa că ,pornind de la ele, am ajuns să-i dau dreptate lui Poroșenco care a promulgat legea educației.Omul își apără statul, spiritualitatea, lucruri legate geamăn. Dar al nostru ce face? Îl risipește. Și dacă ar fi numai el. Deschideți cutiile poștale ale memoriei noastre colective  și-o să vedeți că tot ce-au promis omenii noștri politici in campaniile alegerilor,  de la Snegur și pînă la Dodon, indiferent de culoarea lor, drumuri,  spiritualitate prosperă, economie competitivă, adică stat funcțional, s-au prefăcut acolo în adîncurile întunecate și depresive ale subconștientului nostru în niște himere .Nimic mai mult. Astfel încît uneori nu îndrăznesc să deschid nici  măcar cutia poștală reală.Dacă de acolo răsare balaurul cu mai multe capete al unirii, cum mă isprăvesc cu el ,fără un om de poveste ca Vasile Nicolaescu?
                                                                   * * *
Jung despre clipele , orele, zilelele,  ernile de singurătate cu vișinul meu:”Uneori ți se pare că și animalele și plantele „știu”.
                                                                  * * *
„Nici creștin, nici altceva. ” - îmi zice Jung, nimerind drept în țintă. Atunci ce? Un broscan, ca la Muracami, pentru că și acesta este un ochitor fără greș și fără iertare?
                                                                 * * *
Jung scrie așa în Jurnal:„Nimeni nu mi-a putut lua certitudinea că eram  pus aici ca să fac ce vrea Dumnezeu și nu ce vreau eu. Asta îmi dădea deseori impresia că eram, în toate situațiile cruciale, nu cu oamenii, ci singur cu Dumnezeu." De parcă ar fi scris și vorbit despre tiparul meu de simțire și gîndire, care la rîndul lui este parte dintr-un alt tipar,o matrice gîndită și creată ca să umple toate singurătățile lumii.
                                                   
                                                             
                                                           

luni, 11 septembrie 2017

PLÎNSETUL LUTULUI

Am fost la Bookfest. Mi-am făcut datoria. Am ales două cărți. ”Amintiri, vise, reflecții” , un jurnal de C.G. Jung, și ”Kafka pe malul mării” de Haruki Murakami.Doar două pentru că atîtea cărți stau pe masa mea și-și așteaptă rîndul să le  ridic și să le fac parte din gîndurile și sentimentele mele.Nimic mai plăcut și mai tainic însă, încă din timpurile studenției mele, de a lua cîte o carte nouă și a o adăuga lor la sfîrșit de august și început de septembrie . Altefel cum l-aș fi întîlnit pe Vladimir Beșleagă? Cum le-aș fi strîns miinele lui Costică Dragomir, lui Nicolae Popa, lui Iulian Ciocan?Cum aș fi avut curaj să mă așez lîngă dooamna Maria Șleahtițchi? Cum i-aș fi dat prilej Veronicăi, fiica mea, să-mi facă o poză superbă ? Cum cineva din colegi m-ar fi întrebat indirect , un pic rautacios  ,mai tîrziu:„Am auzit că te-ai călugărit?” Daca n-ar fi fost Bookfestul? Nu stimate coleg, nu m-am calugarit.  Dar există un soi de singurătate , mai mare decît cea monahală, din care parte fiind se întîmplă uneori ca eșind la un asemenea eveniment  să cerci sa  cuprinzi lumea dintr-o dată într-un singur cuvînt.Bănuiesc că asta te-a interesat cel mai mult, cuvîntul, taina lui si Bookfestului. Ți-l spun:”Vă iubesc!” Asta le-am zis colegilor mei și-mi pare rău că n-ai să-l cunoști niciodată.
                                                                   * * *
 Azi dimineață l-am sunat pe Ion Druță să-l felicit cu ziua de naștere și să-i spun că  volumul sau „Stîlpii noștri de rezistență”  apărut la editura Academiei de Științe Romîne  a ajuns într-un sfîrșit și la mine. Mi l-a adus mai alăltăieri de la București domnul Grecu, o bună cunoștință a mea și un vechi prieten al scriitorului. Cînd să culeg însă am dat de belea. Numărul de telefon al scriitorului a devenit aproape indescifrabil. Se mai întîmplă.Cu cărțile de rugăciuni. Cu numerele de telefoane la care umblăm mult. De la multă folosință  și multă trăire ele la un moment dat se topesc în pagina , ca și cum s-ar ascunde în ființa noastră lăuntrică.Și atunci unica noastră salvare este memoria.Multă vreme am puchit asupra numărului de telefon moscovit, cu o mulțime de cifre, unele le-am citit din carnet, altele le-am pribuluit, ultimele, printre care 9 și 0, le-am restabilit din memorie. Și-am sunat, într-un noroc.Și-am nimerit.„Am primit cartea, Ion Panteleevici, -i-am zis, - este minunată! La multi ani!” După care am închis și-am restabilit încet, migălos, cu un creion chimic , întreaga caravană de cifre. Semn că cele trei nuvele , cele trei femei  de caracter, „Samariteanca”,  „Roaba Domnului, roaba munților” și ”Bucovineanca” , adunate în acest volum de „Toiagul păstorii” împreună  vor supraviețui, vor dăinui împreună, lucru rar întîmplat în viață la niște femei, așa precum dăinuie rugăciunea domnească. Și asta pentru că în spatele lor de fapt se află un sin gur personaj.Un singur caracter. Un Druță.   
                                                                   * * *
   Sînt zile cînd simt că întregul pămînt nu mă încape cu nevoile și suferințele mele. Nici un locușor nicăieri nu găsesc ca să mă dau la dos, să m-a fac covrig și să aștept pînă se vremuiește, ca-n copilăria mea. Și atunci mă prinde un dor de mama ,de rochia ei  cu falduri, sînt gata să fac imposibilul, să desfac pămîntul în două cu palma, cu unghia, ca o fiară, să cobor lîngă ea, sa m-a cuibaresc acolo între hume și să m-amestec cu plînsetul lutului.”Învață mai întîi, frate Ioane plînsetul omului!”- îmi zice părintele Irinarh.” Dar ce înseamnă, părinte, -zic- plînsetul Omului?” ”Plînsetul omului înseamnă răbdare.” „Dar cît se poate de răbdat , părinte?” ”Pînă la Dumnezeu, frate Ioane.” „Dar ce înseamnă Dumnezeu, părinte, dacă mă lasă atîta să sufăr?” „Dumnezeu e plînsetul lutului ascuns în faldurile  cuvîntului.Rabda si pazește cuvîntul.”   

joi, 7 septembrie 2017

EFECTUL MURAKAMI

 Citesc Murakami.Dacă tot nu pot face nimic de călduri hai măcar să citesc Murakami. Mi l-a adus Ana și l-am luat pe rînd..”După cutremur”, „La sud de graniță, la vest de soare”, „Pădurea norvegiană”. Este uriaș.Dar constant depresiv.Așa sînt japonezii, în special scriitorii. Așa e omul modern. Acuma imaginați-vă eu depresiv, prin firea mea. Murakami depresiv .Căldurile de afara ,parcă fără sfîrșit, depresive și ele. Puneți toate acestea împreună, mai adăugați sirenele de la salvare care sună neîncetat, sus, pe șoseaua Grenoble  și veți avea iadul.Da, iadul asta am scris.Pentru că ce  altceva înseamnă o stare cînd îți dai seama că nu mai ai nici o șansă în lumea asta, cuprinsă de egoizm și singurătate,nu-ți ajunge aer, totul arde, te cuprinde un întuneric și o toropeală de moarte. Cît durează acest întuneric ? O clipă? O viață?Nu știi. Dar la un moment dat deschizi ochii și auzi cum la sreașina casei picură ploaia.Efectul Murakami.O ploaie care curăță lumea și te face să i-ai viața, iarăși de la început.
                                                                            * * *
Am închieiat lectura lui Murakami.Mă refer la volumele pe care mi le-a adus Ana: „După cutremur”, „La sud de graniță, la vest de soare” și „Pădurea norvegiană”. Probabil că am să mai revin la ele.Mai întîi la însemnările , pe care le-am făcut pe margine, apoi deplin, textual, filă după filă, cercînd să ghicesc de unde vine puterea , centrul de seducție al operei sale. Din marii premergători, de la Akutagava pînă la Kavabata, sau din postmoderniștii europeni? Nu știu.Dar pînă atunci trebuie să-mi aleg un personagiu.Așa fac întotdeauna cînd descoper un mare autori, aleg un personaj, care mă leagă definitiv de el și mă ajută să revin constant la opera sa. Care însă dacă toți eroii lui  sînt goi pe dinăuntru? Niște marginali care din varii motive au pierdut sensul vieți și care înving acest gol pe parcursul întregii vieți printr-un mare, supraomenesc efort de supraviețuire. Așa ajung să înțeleagă că pentru a se întoarce la viață de cele mai multe ori, dincolo sau dincoace de efortul uriaș care îl fac, este nevoie ,paradoxal ,doar de o mică deschidere, de un foc aprins pe malul mării cu cineva, sau o minciună nevinovată spusă cuiva.Adică de un lucru simplu, o elementară comunicare omenească.  Cine știe poate de asta,un marginal fiind și eu, din mulțimea de personaje ciudate, mari, perfectioniste, mai toate deprimante, fabuloase sub aspect literar, ale lui Murakami am ales-o pe Reiko.Dacă aș fi să pornesc în viață cu cineva acum, de la-nceput aș face-o desigur cu Reiko. Nu, nu este o perfecționistă ,este o femeie imperfectă într-o lume împerfectă. Dar are acel elementar omenesc. Cald. Palpabil. Menită la început să devină o interpretă de exceptie ,un geniu muzical, să aibă glorie, o familie excepțională, copiii frumoși și iubitori, prosperitate, această femeie cu fața împăiengenită de riduri, cu șaptesrezece ani mai în vîrstă decît Watanaba, la un moment dat pierde tot, dar nu disperă , luptă pînă cînd într-o bună zi ajunge să descopere și să accepe muzica doar ca o preferință .Un hoby. Închid ochii și iată o văd în fața mea, cu chitara în mînă.Este o femeie minunată. Leit  viata mea. Adică ceea ce-mi lipsește mie.  Cîntă mai întîi dumnezeieste  „Pădurea norvegiană”, „Westerday”, ”Michelle”, apoi fuga ei favorită de Bah și iarăși „Pădurea norvegiană”. Cine mai cîntă  în lumea modernă doar pentru sine, ca Reiko? Sau cine scrie un blog ,fără ca să fie citit de cineva așa cum fac eu? Scrisorea ei de răspuns către Watanaba, care , prins între două femei, Naoko și Midori, îi cere un sfat este una magistrală.Un manual de viață pentru omul modern neîmplinit, angoasat  și disperat. Un argument că deși se întîlnește cu Dostoevschi  omul lui Murakami își continuă drumul sau magistral mai departe , pentru a descoperi, printre hățișurile modernității, că viața este o suferință, iar a supraviețui înseamnă a găsi un sens în suferință.Asemenea texte merită a fi învățate pe dinafară, ca o rugăciune.Iată doar cîteva rînduri paradoxale :„ Te rog, nu te mai consuma fără rost. Totul se petrece așa cum este scris și chiar dacă faci eforturi să nu superi pe nimeni, lumea tot se supără dacă a venit momentul să se supere.” Care  sujereazîă că viața este scurtă și trebuie să ne grăbim s-o trăim .Pentru că viața este un paradox care trebuie iubit.
                                                                            * * *
 Ana ,bucuroasă, imi scrie pe viber :„Am trecut testul de conducere!!!” Îmi închipui .Testul de conducere într-un megapolis ca Londra și testul de conducere la Chișinău. Cer și pămînt.Totuși îi scriu, tot pe viber:„Tu l-ai trecut încă în iulie, pe serpentină la Țigănești.Toată viața te-am dus eu cu mașina. Atunci lucrurile s-au inversat-m-ai dus tu pe mine. Felicitări.” Așa am deprins-o de la bun început, marile examene , înainte de străinătate, să le țină mai întîi acasă.Mai ușor și pentru mine.   

luni, 4 septembrie 2017

MUȘCATELE MAMEI

E arșiță.Meteorologii au anunțat cod portocaliu de caniculă în țară și intr-o bună parte a Europei.Arde tot aici în Dealul Schinoasei.Arde iarba pe terase. Ard florile de cîmpie. Arde grădina. Ard eu, sleit la masa de scris, într-o tăcere de lut. Și doar din cînd în cînd prin această tăcere se aude cum cade cîte o vișină, care-mi amintește că trebuie să lupt.Dar cum ? Scrisul nu merge. Plimbările nici atît. Rugăciunea nu. Munca în grădină nici ea.Nimic.Și din acest nimic iată că la un moment dat se  alege o forță de gravitație care m-a ridică din pat, ca o pană. Florile mamei. Mușcatele.Parcă  mai eri , gata să moară,le-am coborît de la geam pe terasă și iată că  acum freamătă-n vînt și soare afară.Le ud dimineața și seara.Le ud cu stropitoarea și cana. Le ud pînă cînd biruit de căldură cad iarăși la pat. De unde mă ridic și de iznoavă le ud. Cu gura. Așa precum într-o vară , leșinat de căldură, mama m-a stropit cu apă din gură. Ca să mă ridic, se merg și să ajung lîntr-o zi la masa de scris din Dealul Schinoasei unde iubirea și mușcatele ei promit că nu vor muri nicioadată.De la nici o căldură sau calamitate.
                                                                                   * * *
Acuma despre Cheianu și Durbală.Părerea mea este că ei sînt minunați. La un moment dat , acest duet , creat dintre un actor și un scriitor , dotați cu har și un nemaintîlnit sentiment de libertate pe aici, a substituit toate teatrele și scenele din Moldova, toate programele televizate  de divertisment, toate ziarele și cărțile care se scriu, dar nu se citesc. A devenit un fenomen de cultură. O șezătoare națională și conștiință. Așa că a lovi în ei  este ca și cum am lovi în noi înșine. E bine să ne stapinim instinctele.Chiar dacă uneori sîntem tentați să invingem si sa murim frumos.Trebuie sa o facem fiecare pe cont propriu.
                                                                                   * * *
Căldură mare, deaceea es la plimbare dimineața devreme, pe mînecate. Așa face toată lumea în Dealul Schinoasei. Astfel că ,ajuns sus ,în  părculețul liceului de arte „Nicolae Sulac”, găsesc toată lumea la treabă. Puținii oameni care au rămas în liceu pentru vară, de la paznici și pînă la deriticătoare, muncesc de zor.Cosesc iarba, îndreaptă cărările , curăță și vrăciuesc rănile nevindecate ale copacilor ,se pregătesc de 1 septembrie, marea sărbătoare a sufletului aici în Dealul Schinoasei.Și de cum mă văd , dau buluc spre mine.Care m-a salută. Care-și spune durerea. Care pur și simplu tace."Curat!" - striga administratoarea prin curte de dimineata si pina seara.Dejeaba. A doua zi mizeria este la loc. Blocurile de alături au făcut din  parc o gunoiște. Nu știu de ce, dar în ultimul timp , privind la această gunoiște, simt că am și eu nevoie de ei.Astazi mă uit însă și nu-i recunosc, stau muți, înstrăinați și mă privesc de departe. Abea într-un tîrziu Tom, țiganul,se rupe dintre ei și-mi zice:„ Dom”profesor Vera zice că vrea să moară !” „Cum, mă?” ”Păi ,doamna administratoare a pus--o pe soare să ...” - strînge el din umeri. Am muțit și eu de la cuvintele lui. Știu cum spune o țară că vrea să moară, de la cinizmul și hoțiile politicienilor. Știu cum a zis tatăl meu la un moment dat , slăbit de boală, că nu mai vrea să trăiască.Știu cum zic eu uneori la necaz că vreau să mor.Cum zice un mut însă care matură de-o viață curtea unui liceu,devenită gunoiște ,fără ca cineva să-i fi multumit  cindva cumva, că vrea să moară, asta n-am s-o știu niciodată. Deaceea mă întorc și-i spun:„Stai liniștit Tom, Vera nu moare! Vera este un sfînt!” După care mă întorc și cobor devale spre casă.Cu un gînd, la sfinții care trăiesc printre noi.Și nu mor.

duminică, 27 august 2017

ȘANSA


Prietenul meu Valeriu Volontor, are boala singurătății, ca și mine:suspiciunea.M-a sunat astăzi la toate trei telefoanele, în cuteva runde.După ceva timp îl sun eu:„Ce-i Valeriu, s-a întîmplat ceva?„ În loc să-mi spună de ce m-a sunat mă ia la răspăr:”Tu de ce nu răspunzi?” ”Păi, radiotelefonul vara nu-l folosesc, probabil că s-a și descărcat.Fixul nu-l ridic. Oricine mă poate suna acolo.Iar mobilul, ieșind l-a plimbare,l-am uitat.Așa că totui-i în regulă!” ”Nu ești om serios, -continuă el, - dacă te caută cineva?!” ”Nu mă caută nimeni, te asigur, - îi răspund, - Ana și poate tu din cînd în cînd.” ”Catastrofă de om, - spune el, - așa zile ai ajuns?”  ”Zile frumoase, Valeriu, -îi dau replica, - în singurătățile lumii de astazi dacă ai un om care să te caute cu adevărat ai șansa să fii cu adevărat fericit.” Și închid.
                                                                     * * *
Afara  de-a lungul strazii o  caravana de masini. Inauntru  , biserica plina. Dupa sfinta liturghie  m-am apropiat de Octavian Mosin , preotul paroh al bisericii Intimpinarea Domnului,  am luat binecuvintarea  si fara sa vreau i-am pus  mina pe spate. Ud tot. Un preot ,ca sa umple biserica la  oras,  trebiue sa osteneasca mult, ca un lucrator in tarina. Pina la roua Duhului Sfint.
                                                                    * * *
Nicolae Dabija, frate! Nu ne vedem cu anii.Eu în singurătăți. Tu în freamătul necontenit al cetății.Încît unepri, nu mai știi, s-a strecurat pe undeva vreo frustare. O supărare.Un vot  uninominal, mixt, proporțional.Ducem cu toții un război hibrid, nedeclarat.Domnul a dat ca sa ne întîlnim însă de astă dată pe neașteptate, în biserică,la Octavian Moșin . Tocmai recitam în gînd niște rînduri de Iosif Brodsky:„Gospodi , ia govoriu, pomoghi...nad nim, v ătom gorode vnovi nastali  tioplîe dni./ Pomoghi mne ne bîti, pomoghi mne ne bîti zdesi odnim.” Ciudat, nu-i așa? Să te duci la biserică pentru ca să reciți un poet.Seamănă a hulă, nu? Pe timpuri îl consideram un poet minor,agnostic.Acum, după  mai multe catastrofe de suflet, îl descoper enorm de mare.Atit cît să-l spun uneori pe dinafară în biserică. Atît cît să facă atingere cu Domnul. Așa se face că o presupusă sau reală supărare pe care aș fi urmat să o duc, neputincios ,ani de zile în spate,ca pe o piatră de moară, el a topit-o într-o clpă.Iată că încet vine vîrsta omului din psalmi, vîrsta coaptă. La mulți ani, poete! La mulți ani Nicolae Dabija.
                                                                    * * *
Doar a coborît din avionul Londra - Chișinău și m-a întrebat:„Tată, voi ați primit cartea poștală din Mexic?„ Nu, Ana! - zic, -  dar tu cînd ai trimis-o? ” "Nu se poate, - se miră ea, - în aprilie încă ,  cîte luni au trecut? Cartea  lui Chaitanya a ajuns în India.Eu zbor  deja  a doua oara acasa ?” „Așa este Ana, - îi răspund eu, - s-o fi rătăcit pe undeva prin vămi, prin avioane, trenuri ,vapoare, uneori am impresia că noi , moldovenii,nici nu sîntem marcați în cataloagele postale ale lumii.Cine are habar de statul acesta fără frică de legi? De suferințele cetatenilor sai? De așteptările noastre?„ Patru , cinci zile  cît s-a aflat acasă  au trecut ca o zi. Șoseaua Balcani.Țigăneștii cu lacurile și lebedele sale.  Mileștii Mici.Nistru cu malurile lui abrupte.Oriunde ne-am fi  indreptat, in orice clipa nesfîrșitele cîmpii de floarea soarelui au răsărit mereu din față,întorcîndu-ne iminent spre bagagele de venire din  tinda ,   care de fapt,cu mici modificari  , erau si cele ale plecarii. Si iata ca a sosit ora despartirii, de parca  ar fi ora intilnirii. O scurtă îmbrățișare , un efort supraomenesc ca să-mi stăpînesc plînsetul și masina cu Nina, Ana și Chaitanya dispare inghitita de smogul soselii care se surge spre  aeroport. Plînsetul mă zgîlțîie, nici nu știu dacă mai vreau să-l stăpînesc, simt că trebuie să fac ceva  și deschid cutia poștală, poate găsesc  vreun ziar. De acolo însă luneca la picioarele mele doar o carte poștală.  O ridic și plînsetul meu  țăpenește, se preface într-o tacere  si bucurie de piatră. Dacă o fi existat așa bucurii.Poate pe urmele civilizațiilor vechi din Mexic  pe unde  și-a purtat Ana pașii în anul acesta.

duminică, 20 august 2017

HAITELE

E vară. Acolo departe se coace grîul și vreau acasă.Mă duc la gară să iau trenul de Ocnița și să merg îndelung prin cîmpiile și satele împovărate de verde și galben.Să stau la fereastra vagonului, lipit ca de o poză mirifică a copilăriei. pînă ajung la altă gară unde altă dată mă conducea mama și unde am sentimentul că mă așteptă și acum. N-a plecat și n-a murit nicăieri.Să cobor din tren, să o iau de mînă, să mergem prin cîmpul de grîu,  pînă acasă, sub bătrînul copac de sofora, unde să ne-așezăm  și sub florile lui tîrzii , să pierdem timpul și sensul plecărilor, să așteptăm,  așa fără noimă, poate vine tata și începe cositul
                                                                             * * *
    Cu mulți ani în urmă,  după ce-a murit Teleșcu, într-o zi de vară Druță  a început să mă caute. ”Domnule Volontir, - i-a zis ,la telefon, din Moscova,prietenului meu - da Bradu șela ce mai face?” „Păi, domnule Druță, - i-a răspuns Volontir , -  a aplecat de la Companie, odată cu Teleșcu!” Druță a tăcut o clipă, dezămăgit ,dee parcă s-ar fi prăbușit în hăul distanțelot, apoi pe neașteptate a revenit și-a punctat:„Apoi,dragul meu, cu haita venim și cu haita ne ducem!” Nu știu ce fel de haită a fost prietenia mea cu Teleșcu , dar anume ea m-a ajutat să descoper și să mă conving, încă de pe atunci,de la pupitrul de comandă al televiziunii ,un de mă aflam și unde se concentrau toate interesele și scopurile obscure ale  diverselor grupări , că de fapt viața  în țara aceasta a noastră, se desfășoară, după cum a constat mai tîrziu pe dreptate și Druță, după principiul și legile haitei.Doamne ce încăierări se mai iscau înăuntrul Companiei.Dar înafară.Pînă la sînge. Pînă la moarte.Și toate cu sediment si ecou în inima bietului Teleșcu.Toate imprevizibile.Toate demolatoare. „Ce facem?„- mă întreba uneori, disperat, chemîndu-mă la pișătoare.Doar acolo ,cu ochii pe înscripțiile idioate,multe din ele la adresa lui , reușea să fie adevărat și curat.Asta îl ajuta să reziste.  Astăzi mi se pare că nici măcar la pișătoare nu izbutim să fim adevărați și curați.Haitele au acaparat tot.Haitele au murdărit tot. Haitele au acaparat pînă și conștiințele noastre.Mă uit în jur și văd numai haite.Haite la  gunoiștele de la Țințăreni și Bubuieci.Haite la primărie.Haite pe la judecătorii.Haite la Uniunea Scriitorilor.Doar un pic de adevăr a încercat să spună Vasile Șoimaru, acest minunat romîn, la adresa lui Valeriu Matei, directorul ICR, și imediat i s-a dat în cap:„Nu se poate!” De către o listă întreagă de academicieni. Doar o umbră de observație a îndrăznit Jurnal TV către un parlamentar academician și imediat a fost apostrofat, cu altă listă:”Nu se poate!” Haite deci și în templele noastre sfinte.Și dacă peste tot nu se poate ce-i mai rămîne omului simplu în veșnica lui căutare de adevăr și dreptate? Valiza și lumea  cea neagră.Cîți moldoveni s-au scurs oare, ca niște rîuri, în vremurile acestea din urma în gaura cea neagră, veșnică a lumii? Poate că milioane.Nu asta contează ,însă, contează că-n fiecare valuză care se împacatează aici se pune și cîte o tragedie fără de margini. Contează că această tragedie încape, în subteranele ei, toate tragediile lumii.Iată o știre doar.O femeie din Hirova , scriau mai dăunăzi ziarele, s-a întors bucuroasă acasă să-și vadă soțul și cele două fetițe, una de doisprezece și alta de cinci  anișori.Peste o zi această familie a murit.Se  presupune că soțul și-a omărît mai întîi soția, apoi fetițele și la sfîrșit și-a pus capăt și sie. Cît de simplu pare a muri pe meleagurile nostre astăzi, simplu și în acealași  timp anevoios. Poate deaceia și-am salvat-o în computer.Ca s-o citesc iarăși și iarăși , zguduit de gîndul că, dincolo de cenușa morții, această știre ascunde și o necurmată speranță  de-a ridica aici, într-o vale dinspre gaura cea neagră a lumii ,într-un sfîrșit, niște munți de lumină.
                                                                       * * *
Privesc mut cum ambasadoarea Germaniei prezintă concertul de muzică clasică sub cerul liber în limba romînă.Admir cum alt ambasador , James Pettit, al unei mare puteri, vorbește iarăși liber romîna la „Ora expertizei” ,cu Dumitru Mișin, si la un moment dat mă pomenesc că drăcuiesc:”Cum naibii oamenii iștea învață romina intr-un an, doi, iar altii stau muți de cînd le vorbesc și îi știu pe meleagul acesta?




marți, 13 iunie 2017

MUȘTELE


   În ultimul timp  aici la noi, pe malurile străvechi ale Bîcului, asistăm printre literați la un fenomen extrem de interesant, trecerea masivă a poeților la uneltele prozei. Poeți buni,  afirmați scriu nuvele de proporții, romane, chiar și piese de teatru , care , promovate masiv, le aduc un plus de popularitate și o certitudine definitivă a împlinirii.Este un lucru firesc, absolut normal, o probă de maturitate a literaturii noastre.Și apoi să nu uităm că  marii prozatori au fost și niște geniali , străluciți poeți.Spun lucrurile acestea  referindu-mă în primul rînd la Dostoievski. Dar și la Gogol.Și la Folkner. Chiar și la Druță.”Povara bunătății noastre„ este , după mine, o memorabilă sagă a moldovenilor. Proza e ca și viața, e înseși viață și mai mult decît viață.Ea le cuprinde pe toate, pe cele văzute și pe cele nevăzute, de la iubire și pînă la ură, fără minciună.Totul se vede în ea, ca-n palmă.Iată de ce uneori dragii, bunii ,iubiții noștri poeți, trubadurii, dar și prozatorii, întorcîndu-se de la festivalurile potopite cu flori la masa de scris, ca să încheie sau să pornească un nou roman, ar trebui să se scuture de lauri și să mediteze îndelung, așa ca o temă pentru acasă. Poate că realizează într-un sfîrșit că proza, izvorîtă din păcat, ca și viața, conține toate virtuțile.Dar mai cu seamă una, supremă :jertfa cuvîntului. Care ori te înalță ,ori te dobară. Nu neapărat pe lemnul mesei de scris. Uneori chiar întîrziat, în inima cititorului adevărat , care maturizat, dintr-o dată se simte trădat.Ceea ce ar putea fi tragic și de nereparat.
                                                                * * *
E vară. Așa dintr-o dată s-a făcut vară. Dintr-o dată s-au copt cireșile.Dintr-o dată au dat căldurile.Și dintr-o dată  au apărut muștele. Nominale. Antinominale. Mixte. Liberale. Socialiste. Anul acesta mai multe și mai agresive ca oricînd.Simt mirosul de mîncare mai abitir decît omul.Dar și rugăciunea. Se bagă, musafire nepoftite, în înseși miezul ei.Nu știu de unde se iscă atît de mășcate și grele, încît abea de pot zbura. Posibil că de la tomberoanele de gunoi din oraș, care nu au fost curățite de mai multe zile. Poate de la pungile de gunoi pe care schinoșenii  luîndu-le dimineață subsuoară, în loc să facă un cot în deal , pînă la tomberoane, le lasă direct pe cărare, în Valea Grecului.Poate de la mizeria și minciuna noastră politică, democratică.Poate de la un hoit împuțit. Mă uit la ele  și-mi vine să plîng.O viață întreagă a luptat maică mea cu ele. Și nu le-a biruit. Așa și-a murit sărmana într-un spital din Tîrnova, apărîndu-se neputincioasă de muște cu o creangă de nuc.Tot cu o creangă de nuc și-a apărat maica în plină vară,cînd a murit, părintele Irinarh, starețul mănăstirii Țigănești. Trei zile, nici o muscă nu s-a așezat pe ea.Și tot cu o creangă de copac și-au apărat părintele de muște frații Mihail și Fiodor Dostoievski pe cînd acesta își bea ceaiul sau citea la umbră în balansuar.Și nu se știe nici ei dacă le-au biruit. Oare ce a simțit și trait copilul Dostoievski  în clipele cînd era silit să-și apere părintele de muște.Mult prea probabil o adîncă umilință. Și cum se face că acestă umilință, peste ani, s-a transformat în cărțile sale într-o suferință a lumii întregi? Și poate într-o biruință.Iată taina. Și cît n-aș da ca să pun mîna pe cuiele ei.Ca să răscumpăr suferințele mamei.
                                                            * * *
Mă uit în această Duminica binefăcătoare, la șirurile de moldoveni care s-au îndreptat ,cu tot tacâmul de lautari,ca niște riuriri serpuitoare , la mitingurile chemate sa protesteze împotriva votului mixt, dar și sa-l susțină, cu voie sau fără voie ,peste întreaga tara. Și le compar fără să vreau cu alte siruri,mult mai consistente și mai pline de speranță,  care se mai scurg încă spre Mănăstirea Ciuflea ca s-o întâmpine s-au sa se roage la Icoana Făcătoare de Minuni Paramytihia , și mă cutremur. Cit vom continua să credem și să așteptăm minuni de la Domnul fără să ridicăm singuri macar un deget intru ajutorul nostru?   

duminică, 30 aprilie 2017

PE SCURT


 Am unu,doi ,trei,patru telefoane, două mobile și două fixe, dar pe care nu le car cu mine și la care nu prea plec urechea, pentru că știu ,nu mă caută nimeni aici în Dealul Schinoasei ,doar singurătatea.Eri însă descoper pe unul din ele că totuși cineva m-a căutat. Sun:„Alo , domnule m-ai căutat?„ „Dar dumneata cine ești?” - mi se răspunde răstit. ”Sînt Ion Bradu.”- zic. ”A, tu Ioane! Asta sînt eu, Văluță. Telefonul acesta al meu cîte odată încurcă ițele.” Bine !” -zic. Si dau să închid.” Dar pentru că tot m-ai sunat, - mă oprește el, - hai să-ți spun povestea vieții mele. Vine un timp cînd ori ascultăm povestea cuiva ori o spunem pe a noastră.Așa , dintr-o dată. Iat-o , pe scurt, cît am avut răbdare s-o ascult pe altuia.Mai întîi , consăteanul meu Ion Văluță a fost un mare matemaician, doctor habilitat, o adevărată somitate pe timpurile de odinioară, prorectorul lui Rădăuțan. Apoi,  împreună cu Rădăuțan , a trecut prin furcile caudine ale regimului ,fiind învinuiți de naționalism.Ca să uite de neplăceri s-a îndrăgostit de o aspirantă, cu patruzezi de ani mai tînără. Pentru ea a lăsat tot și a călcat peste toate.Între timp au murit  frații și surorile lui. Au murit și copiii lui. Și a murit și tînăra lui soție. Curios lucru, fără de nici o boală și fără de nici o durere. Acum a rămas doar el  și soția dîntîi, bolnavă și ea sărmana, la pat„Mă duc la ea, îi fac cumpărăturile, stăm de vorbă, ore întregi.Vine momentul însă cînd ea se ridică și spune:gata, pleacă, m-am săturat de tine!” - zice el și încheie cu o mahnă cutremurătoare O poveste de viață. Despre mărire, despre dragoste, despre trădare, despre singurătate și despre iertare care uneori nici cu moatea nu vine.Da, uitasem să zic, profesorul Ion Văluță, consăteanul meu, are nouzeci de ani.Punct.
                                                  * * *
Credeam ca după ce l-au făcut americanii, după ce l-au călcat greiderile lor de mare tonaj, după ce i-au sapat canale de scurgere prin pădure sergenții din trupele lor de elită, după ce l-au netezit tavalugurile lor , drumul Tiganestilor va sta teapan, neted ca palma prin secole.   Nu este chiar așa. Iată renumitele lui gropi au apărut iarăși. Înseamnă că va da o ploaie mai mare, o iarna mai grea, o furtună și intr-o zi vom descoperi ca iarăși s-a-nchis , s-a prăbușit ,nu mai pătrunde încolo și nu mai ese de acolo nimic,  nici măcar gipul Mitropolitului. Doar o cărare știută de o bătrânică din Onești. Și Duhul Sfânt. Cu dările de la alții și către alții n-ajungem departe. E vremea sa ne dăm nouă  înșine. Semn că marii noștri erarhi și strategi mitropolitani trebuie să se grăbească cit mai este ea-n viața sa fixeze  bornele acestei cărări și poate chiar să pună umărul la restabilirea trapezei și bibliotecii , această minunată bijuterie arhitectonica care a adăpostit pe vremuri călugări de o mare credinta, cultură și probitate morală ,vorbitori de limbi europene. Altfel riscam sa nu mai ajungem niciodată la unirea credinței și la cunoștința slavei celei neapropiate a Domnului, cum spunem în pravila noastră de dimineață în fiecare zi de cum ne trezim și  spălăm pe față
                                                   * * *
  Părintele Irinarh, starețul Mănăstirii Tiganesti   ,duhovnicul și călăuza mea prin labirintele încâlcite ale vieții de azi și-a sărbătorit zilele trecute ziua de naștere. Mai să nu-l găsesc în Mănăstire. Modest și ascet în trai fuge cu bună știință de aceste manifestări care pe an ce trece devin tot faste în mijlocul clerului nostru.L-am cunoscut și l-am ales întâmplător, la un ceas de destainuire izbucnit pe neașteptate. Și m-am îngrozit. 50 de kilometri până la Țigănești. Și 50 înapoi. 100 de kilometri la fiecare sfat. Iar eu sunt omul care are nevoie de 100 de sfaturi pe zi. De atunci am vrut să -l schimb de nenumărate ori.Pe cineva mai comod  , în oraș .
Multumesc Domnului ca m-a oprit. Altfel nu aș fi înțeles niciodată că duhovnicul nu este pentru a plânge pe umărul lui la orice poticnit de picioare.Nici pentru a explica sau pune capăt suferințelor.  Duhovnicul este pentru marile, rarele rascruci ale vieții,gata sa te smintească , cum spunea mitropolitul Limasolski,   cind intri în biserică lup și eși om.
                                                * * *
Caii pot iubi uneori mai puternic decît oamenii.Tata meu a avut o iapă Malaxa care atunci cînd se-mbăta, deseori crîncen, pînă la pustiire, îl aducea cu „bidarca„ drept în prag .Și-l preda cuminte maicei mele , care-l lua la blesteme.      

miercuri, 29 martie 2017

CERCUL 2.JURNAL SĂPTĂMÎNAL LA EOROPA LIBRĂ

               JOI , 2 MARTIE
    În fiecare dimineață mă scol și scriu școlărește intr-un caiet gros , cu coperțile tari, ca o carte ,ce am de făcut pentru ziua curentă. Un obicei absurd, încă din tinerețe , pentru că  puține din inscripțiile mele devin fapte de viață.Dacă aș aduna toate caietele pe care le-am împlut în viața mea, toate inscripțiile și intențiile, ar fi trebuit să ridic potrivit lor un munte aici în Dealul Schinoasei sau undeva aiurea, într-un pustiu. Așa însă doar o brumă de lucruri s-a ales din zbuciumul meu, nici tu carieră, nici tu literatură, cîteva nuvele, nimic mai mult.Demult , pe cind lucram la vechea "Cultură " , marele Zenon Reaboșapca, primul judecător al texttelor mele literare, vazindu-ma într-o zi trudind la aceste inscripții mi-a zis filozofic:"Știi ce înseamnă asta? Niște muci! " A vorbit de parc-ar fi fost un proroc. Dacă viața mea sau oricare alta viață din țara aceasta e niște muci, constat eu astăzi , notîndu-mi orele de scris, de lectură, de rugăciune , etc .., atunci de ce le fac eu oare, la ce bun acestă țară? Sînt întrebări fără răspuns, o rațiune a iraționalului, sensurile căreia le prind doar pe multpătimitul meu traseu, care iată iarăși e plin cu haite de cîini.Cît n-am luptat eu cu aceste haite sălbatice.Cu primării, cu primari demagogi, de pe sector și din centru, cu cîte metode, totul în deșert.Pînă cînd n-am tăiat însă, din brațul vișinului , cu sînge, de parcă aș fi tăiat din trupul meu, un toiag pe măsura palmei și brațului meu, n-am putut să scap de ele.Astăzi acest toiag este nu doar armă pentru cîini, ci și păstor de gînduri, a unui sens ascuns al cercului care m-a adus iată pînă în curtea liceului. Cu Dodon e clar, î-mi zic ,vazind-o pe Vera cum strânge mută chiștoacele de prin unghere și colțuri întunecoase.  Dar Maia ,mila noastră, ce face? Se vede pe undeva? E mută și ea? Era o întrebare pentru mine , dar și pentru Mișa Ghimpu , din vârful cireșilor mei, pe care ,după Iura Roșca și  până  la Maia ,l-am  votat neîncetat.Ce face , așteaptă o nouă roadă? L-a prins pe Șor sau a vândut pupăza și el? Iarmarocul e mare, greu te descurci. Întors acasă am lucrat toată ziua. În toamnă trebuie să închid coperțile la cartea care lucrez, timpul nu mai rabdă. Ca un făcut, ea ese iarăși și iarăși dintre coperți, revărsîndu-se parcă , mi-i frică să zic, într-o pînză mai largă.Nu cred că va fi un roman.Sînt totuși un nuvelist. Pe amurgite, apar iarăși haitele și hamaie cu voci amorțite și flămânde pe sub ferestre. Și de fiecare dată am sentimentul că Rem e sub geam. Cit a trecut de cînd a pierit? Un an și ceva. Prezența lui însă e atotstapinitoare și suverană aici in Dealul Schinoasei. Lătratul sau,neclintit de nimeni, precum singurătatea mea, umple tot Universul.
                                                               * * *
                                                   VINERI  ,3 MARTIE
  De ani de zile mi-am făcut obiceiul să citesc dimineața cîte o pagină din Dostoievski.Îmi place mai ales "Amintiri din casa morților,care este de fapt o carte cu o serie de portrete . Iată bunăoară Achim Achimici , care îl ajută să se adapteze la primele zile de ocnă. Îi coase salteaua. Îl învăță cum sa-și scoată haina, având lanțul pe picioare.Ii prepară ceaiul.  Pe zeci de pagini descrie el meticulozitatea și ascultarea desăvârșită a acestui personaj fără de care supraviețuirea sa ar fi fost imposibilă. Și la un moment dat  punctează neasteptat:"O singură dată în viață încercase să facă așa cum îl tăiase capul și nimerise la ocnă."Acesta este Dostoievski. Pentru care ocna  ar putea sa însemne nu neapărat o lume criminală ,ci un simplu păcat. Adică viata.E soare. Și aș vrea să spun de dimineață ceva frumos umanității după această pagină din Dostoievski. De exemplu , să ridice toate cărțile care le-a scris vreodată pe lună ,într-o bibliotecă pentru posteritate, precum spunea Saramago .Iar sie să-și lase doar Biblia și suferințele. Așa cum i s-a întâmplat lui Dostoievski la ocnă. Și să înceapă să construiască o lume nouă din suferință și evanghelie.Tot astăzi e ziua cînd am reușit să-mi duc cercul plimbărilor de primăvară și iarnă pînă la capătȘi nu doar să-l trec, dar și să găsesc niște sensuri care transced de la o zi către alta.Să trăiesc o viață și să reușesc să scriu o carte pînă la capăt.Să iubesc un om, măcar unul, pe lumea asta.Tot pînă la capăt. Cu jertfă. Așa că seara cînd nepotul a venit  cu mașina nouță și mi-a zis că poate să-mi cumpere un baston fain, ca la europeni, am zis:„Nu!” Nu-l schimb nici pe unul de aur.Cîrja tatei, dar de papt toiagul meu.Și mușcatele mamei pe floarea cărora iată aplecîndu-mă descopăr la geam buburuza pierdută în pragul casei din Dealul Schinoasei și al copilăriei mele îndepărtate.Cu ea în palme mă așez și-i scriu o felicitare cu prilejul zilei de naștere cumnatei mele.”Draga Lena, știu că e frig. Știu că e multa singurătate în casă ceea a ta de la marginile Botanicii.Stiu ca nu mai croșetezi, ai abandonat o îndeletnicire care te-a salvat timp îndelungat. Știu că sint zile când nici măcar florile nu ai  puteri sa le uzi. Dar nu înceta să visezi la primăvară. Nu înceta să crezi că va veni o zi când te vei reuni cu copiii plecati in Canada.Cine știe poate ca atunci ,când peste un timp îi vei strânge în brațe, intr-o primăvară , iți vei da seama ca doar azi cind ai visat ai fost fericita. La multi ani.” Este o scrisoare de fapt care mi-am scris-o mie.Tocmai cînd m-a sunat Ana, din Londra:”Tata, la mine totu-i OK!„          
                                                               

                                                               

duminică, 26 martie 2017

CERCUL. JURNAL SĂPTĂMÎNAL.RADIO EUROPA LIBERĂ.

 LUNI
 O zi cu soare astăzi în Dealul Schinoasei, cu cer absolut curat, de un albastru năucitor.  Dimineață devreme, privită de la balcon, Valea Grecului plutea într-o ciață abea perceptibilă, copacii, cărările, viea, drumul șerpuitor, căsuța de vacanță, stejarul măreț de lîngă ea, prefigurîndu-se ca într-un tablou de Van Gogh. Acum , după ce soarele s-a ridicat și împresurările de ceață s-au împrăștiat, totul se vede ca-n palmă.Acolo devale si aici , în ogradă la mine, firea se scaldă desăvîrșită în lumină. Acum pictorul e cu totul altul, e Domnul. Și-i nemăsurat de mare, pînă în cele mai mici, infinitezimale detalii. Am ieșit afară, la plimbarea mea matinală din împrejurimile casei și de pe prag, am măsurat pentru prima dată anul acesta cu privirea sub tălpi,dar și în depărtare, pe zare traseul meu de primăvară și vară. A fulgerat ca un vis. Mai întîi ,vișinul de la care încep minunatele mele plimbări de vară, partea mea esențială de viață.De parcă s-ar fi desprins dintr-un fuior urmînd pentru început strada Schinoasa Nouă, căptușită cu case de două etaje, proaspăt ridicate de noua boierime moldovenească. Apoi stadionul , blocurile jerpelite cu multe etaje, ca o amintire a timpurilor de odinioară. Cît de puțin își dorea atunci omul.Două odăițe la etajul nouă, veșnic inundate de vecini, cu geamul spre vacarmul celei mai aglomerate șosele din Chișinău .Atîta m-a făcut fericit, pe mine și pe milioane de oameni. Mai departe liceul „Nicolae Sulac”.Alături de liceu Vila Verde.Și mai departe Valea Grecului. Apoi iarăși vișinul din celălalt capăt, dinspre Valea Grecului. Un cerc de 10-15 kilometri pe care de fiecare dată ,cînd îl reiau, după lungile pauze de iarnă, mă ridic către vișin și-ntreb ca în rugăciunea ceea nocturnă: „Iată Doamne, drumul îl am în în față și cumpăna îmi stă înainte .Îl voi mai trece oare încă odată, vișine al meu?„ N-am reușit să-mi adun gîndurile însă și am lunecat, mai să calc   pe o buburuză.De unde s-a luat pe treapta cea mai de jos a pragului, din care crăpătură a pămîntului, de sub care coajă a vișinului, unde și încotro a pornit atît de devreme și atît de grăbit? E greu de spus. Dar am văzut-o și înfiorat am renunțat.M-am întors în casă și-am trudit, cu traseul în minte, toată ziua la masa de scris. De fapt , în pat căci patul pentru mine , cu problemele de spinare care le am, este și masă de scris. Și loc de dormit.Și loc de plîns.Și loc de sperat.
                                                                   * * *
                                                                 MARȚI
  Astăzi de dimineață mi-am scos toiagul, dintr-o firidă a porții unde a stat ascuns toată iarna, și echipat cu o scurtă călduroasă, cu ghete sportive am pornit iarăși ferm decis să cuceresc traseul de primăvară pe o vîntoaică aprigă de început de martie.Cînd la poartă: cine credeți că mi-a ieșit în cale? Iarăși buburuza.Exact sub tălpile mele.M-am oprit cu mîna pe clanța porții și am urmărit-o fascinat, vreme îndelungată, cum luptă cu vîntul, cu aripioarele ei ba larg desfăcute spre infinit, ba strînse nehotărît, parcă într-o cumențenie a pămîntului. La început am vrut s-o iau în palme și s-o admir. Apoi să o duc în casă, la cald. Apoi să o mut de sub picioare undeva în grădină,înapoi pe vișin, printre ierburi. Sau să o pun pe pervaz. Pînă la urmă însă m-am răzgîndit.Cine știe unde e puterea și unde e viața adevărată pe lumea aceasta, în mînele cui? Vîntul suflă unde voiește , spune evanghelistul, și tu auzi glasul lui, dar nu știi de unde vine, nici încotro se duce. Eu deocamdată sînt stăpîn în lumea aceasta de azi decît doar pe un trup păcătos și o neputincioasă voință , care iată, frîmîntată, cearcă încă odată să pună începutul unui traseu pe care îl parcurg de ani de zile și care de fiecare dată mi se deschide cu nou sens. A unui nou post .A unui sens care mereu îmi scapă în viață, potipit printre deznădejdile ei.A fost fost Rem, cu viața lui scurtă. Afost Ana, care a plecat fascinată de Londra.Acum ce-a mai rămas.O buburuză întîmplătoare. Așa că am pășit peste ea și m-am îndreptat la plimbare. Doamne cîte posturi n-am început eu în călătoria mea pe pămînt și pe toate le-am prăvălit, ca pe niște mari examene ale vieții. Și toate din cauza pacatelor și patimilor.Iată doar cîteva pe care le-am contabilizat pe parcursul plimbării.În primul rînd orgoliul. Atîtea lucruri minunate am pierdut din cauza orgoliuluilui, carieră, prieteni, totul. Apoi mînia, invidia, lenea. Așa că le-am luat de coarne, toate cîteși le am și le-am înhămat la arat, pe toată ziua, cu disciplina țăranului. La masa de scris.La spălatul de blide. La rugăciune. Astfel încît seara ,cu inima plină,  m-am întors peste geam și am zis:„Binecuvîntează, vișine al meu! Astăzi am făcut traseul pînă la stadion. Mîine mai fac un segment și poate că...” Dar în loc de răspuns, de ușurarea păcatelor vișinul s-a cutremurat și îndepărtîndu-se de geam a tăcut.De fapt, el a vorbit într-o limbă în care cea mai mare virtute a postului înseamnă tăcerea. Și puterea de a păși peste o buburuză, atent și cu teamă, lăsînd-o în drumul ei etern către taină.  
                                                                   * * *
                                                               MIERCURI
  Azi o vreme posomorîtă. O cu totul altă zi decît cea de eri, cu cer plumburiu și umezeală atoatecuprinzătoare, care se strecoră pretudindeni, pătrunde deznădăjduitor pînă la oase. Îmi spun rugăciunile și mă uit peste geam. Vișinul e posomorît și el, solidar cu mine. Parcă mai eiri am poposit în mahalaua aceasta de margine a Schinoasei cu un puiet de vișin de la tata subsuoară. Am cuprins cu vederea împrejurimile minunate , am făcut o groapă și l-am plantat, ridicînd și un gărducean în jurul lui, nu cumva cineva să pună ochiul pe locul meu. Cît de mare însă și vînjos a crescut de atunci, cu brațe și vîrf suveran peste întreaga Schinoasă.Este unicul meu sprijin la greutăți pe lumea aceasta. Deși astăzi la auzul noilor atentate din Londra s-a cutremurat și el. Ana, nu sună, tace. De ce oare? O zdreanță albă de zăpadă, asemenea unei rufării spălată și scăpată, uitată pe jos, mijește sub poalele lui. E tot ce a mai rămas din arțăgoasa iarnă a anului 2017 în Dealul Schinoasei, din codurile galbene prognozate de meteorologi. Ca un steag de capitulare al iernii în fața primăverii neașteptate, tumultoase, cu miriade de muguri în pletele vișinului, dar și ca o ultimă șansă a iernii, care se poate întoarce și lovi mortal în  orice clipă. Controversată această lună a anului. În martie a murit tatăl meu și tot în martie s-a născut Veronica.Răul și binele , moartea și viața se luptă la hotarele ei. E înseși creația.Cuvîntul între tăcere și vorbire, duhul pe care, așezat la computer , cu ceaiul matinal în față, încerc să-l prind din imensitățile ecranului.Și tocmai, cînd părea că l-am prins , mă pomenesc deodată cu un sunet strident de sonerie.Pe cine oare îl poartă drumurile atît de devreme? E Vitalie, nepotul meu de la sora mai mare, care a pornit pe mînecate să ne repare mașina.„Nanu Nelu, cîrja ceia de la poartă îi a matale?”- întră el plin de suflet pe ușă. „Care cîrjă?” - tresar eu. ”Bățul cela sprijinit de gard ? De parcă-i bastonul bunelului, copia. Tucma m-o strîns la inimă.Noi îl ascundem și el îl căuta sărmanul. Nu știem ce înseamnă asta.” A spus, a luat mașina și s-a topit.Iar eu toată ziua cu gîndurile la cîrja lui tata.Cum a apărut la poarta mea? Sigur că este toiagul meu pe care ieri, după plimbare, porăindu-mă cu lădița poștală, l-am uitat lîngă poartă. De unde însă această potrivire cu bățul lui tata? Cînd? Să fie oare aceiași palmă modelatoare întipărită din jenerație în jenerație ,de mii de ani , pe capătul noduros al lui? Cum? De către cine?
                                                 

joi, 16 martie 2017

PLÎNSETUL BĂRBAȚILOR


   Primăverile nevasta cumpără de la florării o sumedenie de vazoane  cu flori.Petunii, mușcate pe care le expune afară, pe balcoane pentru frumusețea ochiului.Toamna le strînge și le bagă în beci, la iernat, unde de obicei toate pier.Anul acesta le-am luat la mine pe geam, cum făcea mama. Și le-am salvat, au slobozit boboci, gata să-nflorească asupra primăverii. Am așteptat. După cea roșie , am adastat-o pe cea albă. Toate zilele și nopțile acestea am stat cu ochii pe ea. Am privegheat.S-o prind când  se deschide.Ca o recompensă pentru grija pe care i-am purtat-o în iarnă.  Degeaba.Doar o clipă am ațipit și atunci s-a deschis pe-ntuneric.  Iubirea la mușcate , ca și la oameni, e taină .Probabil , de asta există mărturisirea unde iubirea și păcatul se-ntilnesc dimpreună.
                                                                       * * *
Astăzi emoțiile sunt tari. Dau peste maluri. Am imprimat Jurnalul Saptaminal la Europa Liberă. Am văzut oameni care nu i-am văzut de o viață.Femei peste care au trecut vinturile aspre ale vietii și care, uimitor,  nu le-au  frint,au rămas cu aceiași capacitate de a iubi viata. Și Mihaela Perciun .Si Valentina Ursu, care ieri într-o emisiune de autor cu locuitori din nordul Moldovei afirma:"Pentru prima dată am văzut mai mulți bărbați care plâng. " Este o frază memorabila ,cit un roman, la care astăzi ,iată  , cind mă  fotografia  din toate unghiurile am adăugat și plânsetul meu.
                                                                      * * *
Ninge peste Schinoasa, cu o ultimă ninsoare, cu floare de vișin, ca o esență a iubirii.
                                                                      * * *
 Halla.Pâine evreiască. Asta a copt nevasta astăzi. Evreii pe lingă număratul banilor au și niște aptitudini culinare superbe.Lucruri pe care le-a deprins de la ei admirabil. Laudă ei din toată inima pe facebook.
                                                                       * * *
Am niște visuri emblematice de iarnă neterminate.Care se prăbușesc și mă trezesc. Printre ele unul în care tata încălecat pe un armăsar sur ,cit o avere, adus de la Fetești, unde pentru insamintarea iepelor a pus casa în gaj, ese la plimbare și pierde în galop pălăria , iar eu o culeg de pe jos și aștept  cu inima frântă că se prăvale și el la pământ. Nu s-a prăvălit. Era tare.Asta atunci demult,in viață,cind grajdul era plin cu iepe. Dar iată că acum  îi string diminețile in palme pălăria botita și intreb: este posibil oare ,d-le Jung,ca un vis, cind grajdul acela nu mai este, s-a pustiit, a rămas fără iepe, să-l dea jos pe un om de pe coama?
                                                                      * * *
 Nu beau in general. Iar acum nici ficatul nu-mi prea permite. Așa că  ani întregi nu pun în gură nici o picătură de alcool.  Doctorul Groza îmi zice:"Ion, bea, dacă ai pofta bea, este chiar folositor din când în când."L-am ascultat si-am băut.Doamne, ce deliciu. M-am topit și unit cu cerul. Iată ce înseamnă asceza , adevărata măsură a băuturii și iubirii.Si nu doar. Stoicii, dar și sfinții părinți știeau acest lucru.
                                                                      * * *
Scara care leagă biroul meu de bucătărie și de tindă este nervul casei.Într-o anumită măsură, mai ales iarna, chiar viața mea. Pe zi o urc de sute de ori. Ca sa mănânc, să  beau un ceai, să deschid ușa la oaspeții nepoftiți și  încasatorii de taxe. Sa găsesc un cuvânt potrivit la textele mele. Sa leg o zi de alta. Tinăr fiind, parca zburam pe ea. Acum, după ce-au plecat copii, îi număr treptele. Și știți ce-am descoperit o zi are șaisprezece, iar alta șaptesprezece trepte.  Depinde  cu ce picior m-am sculat ?Ce e cu aceasta treptată,in plus sau în minus, mă  întreb? De ce? Când? Care? Și există oare? Iata asa o numărătoare.Zilnic.Si fără de spor.  Este o întrebare vitală, de Nobel , pe care intr-o zi ajungem sa ne-o punem fiecare  și la care puțini se încumetă săgăsească un răspuns.

                                                       

vineri, 27 ianuarie 2017

CANA DE LUT


Atîta știm. Două Boboteze. Două revelioane. Două Crăciunuri. Ca un semn al duplicități. Al stricăciunii nostre morale. Face impresia că trăim mai mult după înstincte decît după lege. Asta este fraților și surorilor viața ,ne-am fărămițat și ne-am împrăștiat  ca după un mare cutremur, ne-am urît și ne-am trădat, ca după o  cruntă decepție, fără de nici un dram de speranță că ne mai adună cineva sau ceva împreună.Și iată că vine un colind, vechi de cînd lumea, linu-i lin si deodată se produce minunea.Dacă ăți ști cîtă iubire netrăită este încă în mine. Și-n voi.Dar mai cu seamă în pruncul care abea s-a născut. Vă mulțumesc! Crăciun fericit la toți! de altă parte, care alt prilej pentru redescoperirea bucuriilor esențială ale copilăriei care ne ajută  să învingem păcatul și moartea. Așadar care bucurie? Sau mai degrabă: ce ? Colindele celea  pe care prindeam a le învăța cu mult înaintea   sărbătorilor și pe care , ajunși la geamul bunicilor , le uitam .Atîta rămînea în memoria noastră doar un cuvînt ,- linu-i lin și iarăși lin -  pe care-l repetam  fără istov , pînă ieșea bunica și ne împlea străistuțele cu mere ,nuci  și bomboane , strecurîndu-ne  și cîte o rublă ,două . Pe atunci o rublă însemna o mare avere  și ce nemărginită era bucuria cînd descopeream în șumuiagul de ruble din buzunare și cîte o bancnotă. Oare cine ne-a dat-o, ne tot  întrebam, cine ne iubește mai mult: mătușa Chița, unchiul Toader,  ghea Vanea sau  totuși nanu Ile? Cineva ne iubea mai mult și acela  era doar unu. Unul singur și desăvîrșit. Sau poate nămeții aceea cît casa pe care îi traversam necontenit, ca  niște mari călători, și de sub care răzbăteau ici și colo doar hogeagurile , cu șuvițe de fum care scrieau sus pe cer o caligrafie minunată.Oare ce mesaj și pentru cine? Sau focul din vatră la care ne adunam cu toții, ca într-o oglindă a veșniciei, cu chipuri dintr-o altă lume, trecută sau viitoare, aceiași de fericiți, numărînd trofeele și mereu înghețați, uzi pînă la piele. Sau sacrificarea porcului. Venea bunelul , alegea cuțitul potrivit ,slobozea porcul, o namilă cît muntele,îl prindea de  picior și  dintr-o lovitură direct în inimă  îl amuțea.Ce forță avea acest om. Ce cuvînt de stăpînire a lumii.Toți se temeau de el,dar mai ales noi copiii, care dacă se întîmpla să-l supărăm cumva ,gata nu mai apucam să gustăm din bunătățile porcului. Ne gonea ca pe o ciumă.Stăteam deoparte cu inimile strînse  și tăceam mîlc.Pînă cînd la un moment  dat îl auzeam că tună: „Haide, călăriți-l!” Îl încălecam , îl goneam ca pe un cal sadea și abea după aceia ne oferea  darurile Crăciunului: coada și urechile pîrlite ale porcului.  Doamne ce deliciu. Și totuși nu ele erau bucuria cea mare.Cutremurul Crăciunului  era o  cană pe care   bunelul  o împlea  din sîngele scurs de la animalul tăiat și curățat. Lung o inea deasupra capului. Ca pe un trofeu .După care  slobozea un chiot gutural, nedeslușit, și-o golea dintr-o sorbitură, urmînd ca picătura de la fund s-o ofere cu infinită blîndețe copiilor: ”Luați și gustați!„  Fugeam și ne ascundeam de el în acea ca nebunii. Prin toate vizuinile .Într-o iarnă  însă ca aceasta, venită pe neașteptate , am lunecat și m-a prins.„Haide bea, sălbatecule!„ - s-a aplecat el peste mine. Am băut cu gîndul că mor, mă cufund în întuneric. Dar am descis ochii și ce mare mi-a fost mirarea cînd am descoperit soarele pe umerii bunelului. Și bunătatea pe față. Din clipa aceea cana de lut din mîna bunelului m-a atras irezistibil. Ani întregi , întrega mea copilărie și adolescență, am gustat  din acel lichid rubiniu, aproape aburind , cu gust de cireașă amară .Timp îndelungat m-am întrebat: care e rostul și sensul acestui ritual unic și sălbatec, pe care nu l-am mai întîlnit la nimeni pînă atunci și care , cuprinzîndu-mă de la un Crăciun la altul mă făcea tot mai liber și mai descătușat?  Mai aproape de bunel. Oare nu cumva viața adevărată?  Acel mare  joc în care dacă ai curajul și demnitatea să întri orice frică dispare subit, nu mai ieși decît liber deplin sau  mort. Alt răspuns n-am găsit  Poate deaceera într-un Crăciun asemănător cu cel din anul acesta  porcul în loc să se lase biruit s-a răzvrătit și l-a zvîrlit mortal la pămînt. Lucru pe care l-am plîns și regretat amar. De atunci un nor cenușiu s-a așezat peste viața mea .Pe care nu-l mai destramă nimic.Poate doar vișinul . Poate doar vacanțele scurte ale Anei. Și un colind arhaic, - linu-i lin și iară lin-  pentru pruncul din Betleem , care-mi amintește că dincolo de falsul  sărbătorilor și vieții de acum există și o altă viață, un joc măreț cu o cană de lut și libertate deplină, taina căreia bunelul a luat-n mormînt, înaine ca eu să o aflu.
                                                                * * *
Am publicat aici o fotografie , dragă sufletului, cu  un scurt comentariu:„ Ana. În pelerinaj la Buda. Respinsă de taină.” Gheorghe Bobînă, cărturarul și prietenul meu, a reacționat , prompt după lege:„Ion,  Buda este un sat din județul Orhei. Marele trezit este Buddha.” Bancul e vechi. Reflexul meu însă  nou: „Frate Gheorghe ,iertare! Eu deocamdată nu m-am descurcat cu Isus. Este cea mai chinuitoare problemă a mea: ba Îl  am cîștigat , ba nu-L am. Cînd ajung la Buddha cel autentic, ca să-l trezesc, îl articulez cu „h” mumaidecît.
                                                                 * * *
După publicarea enigmatecelor imagini viberdin Paris, Frosica , buna mea colega de la Donduseni , coboritoare din celebra școală de frantuzoaice a Teofilovnei, ma intreaba:"Nelu, ești și tu acolo? " Raspund: " Nu, Frosica! " Dar pretutindeni, adaug ca sa fiu înțeles de toti,  unde calcă copiii mei fericiti,  în călătorii de vacanta sau interes de serviciu, Paris, sau Atena, sau Peru este și prezenta mea nevăzută.